



W grudniowym numerze czeskiego miesięcznika „Lidové noviny”, który ukazał 
się pamiętnego roku 1989, wydawanym wcześniej w obiegu nieofi cjalnym, znaj-
dujemy na pierwszej stronie krótką glosę zatytułowaną Goodbye samizdat i podpi-
saną – Václav Havel. Glosa datowana jest 13 grudnia 1989; dwa tygodnie później 
– dokładnie 29 grudnia – jej autor został wybrany prezydentem Czechosłowacji.
W tekście tym, liczącym wraz z podpisem zaledwie trzynaście linijek, Havel 
ogłaszał koniec ery samizdatu, świadom tego, że polityczne przemiany ostatnich 
tygodni owego roku oznaczają między innymi – ale na jednym z pierwszych 
miejsc – odzyskanie wolności słowa. Wręcz symboliczny był tytuł: połączenie an-
gielskiego goodbye z rusycyzmem samizdat. Oba te słowa przedzielił Havel cha-
rakterystycznym dla siebie serduszkiem, które stało się częścią jego podpisu po 
aksamitnej rewolucji.
Z perspektywy coraz odleglejszej, przeszło dwudziestu już lat1, można po-
wiedzieć, że epoka samizdatu skończyła się wraz z upadkiem totalitaryzmu i że 
dołączył do tego istotny czynnik cywilizacyjny: zastąpienie maszyny do pisania 
komputerem, powszechny dostęp do kserografu i faksu, istnienie e-mailu i gwał-
towny rozrost Internetu, komunikacji poprzez internetowe fora i różnego rodzaju 
blogi, a także poprzez telefonię komórkową i SMS-y – wszystkie te fakty spowo-
dowały, że czas samizdatu, nawet jeśli pozostaje jeszcze w żywej pamięci pokoleń 
dojrzałych, wydaje się epoką odległą i archaiczną, a ówczesne druki stają się coraz 
bardziej raczej pamiątkami niż dokumentami.
Koniec epoki samizdatu można więc wyznaczyć z dużą dokładnością: kończy 
się ona w momencie, kiedy znika państwowy monopol wydawniczy, poligrafi czny 
i kolportażowy oraz przestaje działać cenzura prewencyjna.
Pewne wątpliwości powstają natomiast wówczas, gdy pragniemy ustanowić 
równie ścisłą datę początkową tego zjawiska. Niektórzy badacze rzutują wstecz 
1 Tekst ten był pierwotnie wygłoszony na XII Kongresie slawistów w Krakowie, w 1997 roku, 
ale nie był dotąd nigdzie publikowany. Jego perspektywa czasowa uległa od tego momentu „podwo-
jeniu”... Uznałem, że tom jubileuszowy pani profesor Marii Bobrownickiej jest dobrym miejscem 
dla jego przypomnienia. Jest to dla mnie tekst ważny, ponieważ opisuje istotę samizdatu w moim 
rozumieniu fi lologa, slawisty mającego na uwadze perspektywę polską, czeską i rosyjską, a także 
aktywnego swego czasu uczestnika samizdatowego obiegu literatury.
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naszą świadomość kulturalną i za pierwsze „samizdaty” gotowi są uznać dzieła 
dziewiętnastowieczne, a nawet starsze. Włoski slawista Franco Venturi nazywa 
na przykład we wstępie do włoskiego przekładu Podróży z Petersburga do Mos-
kwy książkę Radiszczewa „antenatem dziewiętnastowiecznego i współczesnego 
samizdatu”2.
Za pierwszy druk samizdatowy pragnie więc uznać książkę wydaną około 
1790 roku w 600 egzemplarzach (dużo to czy mało?) jako druk „półprywatny” 
i – jak można się domyślać – za „dziewiętnastowieczny samizdat” gotów jest na 
przykład uznać drukowane anonimowo lub podpisywane pseudonimem utwo-
ry dekabrystów. Na tej samej zasadzie, pewnej analogii czy też odwołania się do 
tradycji – można by nazwać Hercena, wydającego na emigracji, antenatem „ta-
mizdatu”. Podobnie Czesi nazywają Karla Havlíčka, wysiedlonego z Pragi i inter-
nowanego w Brixen, „c.k. dysydentem”, zaś my Polacy moglibyśmy twierdzić, że 
pierwszym „teoretykiem” samizdatu był – Józef Piłsudski jako autor felietonów 
w socjalistycznym czasopiśmie „Naprzód”, zebranych następnie w książeczce za-
tytułowanej Bibuła (1903). Piłsudski bowiem opisał szereg sytuacji, które wiele 
lat później powtórzyły się w wydawniczej działalności niezależnego polskiego 
„drugiego obiegu” (na przykład możliwości istnienia „dochodowej bibuły”; na 
samizdacie w polskich warunkach również można było w pewnych szczególnych 
sytuacjach nawet zarobić).
Istnieje jednak wyraźna różnica między samizdatem drugiej połowy XX wie-
ku a dziewiętnastowieczną „bibułą”, a więc tym, co po rosyjsku nazwalibyśmy 
подпольная литература. Dziewiętnastowieczna bibuła była literaturą rewolu-
cyjną, wywrotową, nielegalną; samizdat natomiast aspirował do legalności, do re-
alizacji konstytucyjnej zasady wolności słowa, deklarowanej przez ustawodawcę, 
ale w praktyce ograniczonej przez cenzurę prewencyjną, która w warunkach pań-
stwa socjalistycznego decydowała nie tylko o treściach przekazu, ale także o wy-
sokości nakładu i – przydziale papieru. I otóż w Rosji carskiej istniała cenzura 
prewencyjna, ale nie było owego monopolu wydawniczo-poligrafi czno-kolporta-
żowego państwa, a dopiero połączenie owego monopolu i omnipotencji cenzury 
stwarza warunki, w których rodzi się konieczność powstania samizdatu.
Tak rozumiany samizdat był rosyjskim „wynalazkiem” lat pięćdziesiątych 
XX wieku i pierwotnie oznaczał sytuację, w której autor „wydaje samego siebie”, 
a więc staje się swoim własnym wydawcą, drukarzem i kolporterem, a jego ko-
lejni czytelnicy dalszymi wydawcami, drukarzami i kolporterami. Wkrótce jed-
nak powstały pierwsze inicjatywy zbiorowe, czasopisma i almanachy („Sintaksis” 
Ginsburga od 1959 roku, „Kronika Wydarzeń Bieżących” od 1968 roku), dzięki 
którym samizdat stał się czymś więcej – ruchem społecznym oraz obywatelskim.
O tym, że w defi nicję samizdatu musimy niejako wpisać polityczną rzeczy-
wistość socjalizmu w ZSRR i w państwach od niego zależnych, świadczy sama 
międzynarodowa kariera tego terminu, który został przejęty z języka rosyjskiego. 
2 Cyt. za: W. Kasack, Lexikon der russischen Literatur ab 1917, Stuttgart 1976, s. 317.
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Należy on do tego typu zapożyczeń, które wskazują nie tylko na sam desygnat, 
ale i na całą rzeczywistość, w którą jest wtopiony. Słowo самиздат – jak wiemy 
– to odwzorowanie typowych dla języka rosyjskiego ery radzieckiej skrótowców 
(na przykład Детиздат – Детское Издателъство). W polszczyźnie, a także 
w innych językach słowiańskich, łatwo wskazać analogiczne zapożyczenia z ro-
syjskiego (typu czerezwyczajka); niosą one coś, co metaforycznie chciałoby się 
nazwać „konotacją referencjalną”, która zapewnia identyczność znaczenia ety-
mologicznego i realnego. Z języków słowiańskich jedynie w ukraińskim, żeby 
uniknąć rusycyzmu, słowo to „przełożono” na poziomie morfologicznym jako 
самвыдав; w językach niesłowiańskich transliterowano je lub przystosowywano 
do rodzimej ortografi i (węgierski számizdát). W polszczyźnie pożyczka ta szyb-
ko zadomowiła się, o czym świadczyło powstanie derywatów i łatwość oraz natu-
ralność odmiany i podporządkowywania się zwyczajnym regułom akcentowym 
polszczyzny (na przykład: „autor licznych samizdatów, wydać w samizdacie, li-
teratura samizdatowa”).
Jako fenomen kulturalny i społeczny (i siłą rzeczy także polityczny) ruch sa-
mizdatu zaistniał w wielu krajach socjalistycznych, przy czym jego charakter 
i zasięg był uzależniony od warunków, w jakich przyszło mu działać. Oprócz sa-
mizdatu rosyjskiego, polskiego czy czeskiego rozwinął się samwydaw ukraiński, 
samizdat węgierski i litewski, słowacki a nawet rumuński.
Samizdat zrodził się z praktyki, w której autor – rezygnując z ofi cjalnych form 
druku i rozpowszechniania – udostępniał kopie własnego utworu (przepisywane-
go najczęściej na maszynie do pisania) w celu ich dalszego przepisywania i rozpo-
wszechniania kolejnym czytelnikom. Nazywało się to „puszczeniem w samizdat”. 
Procederu tego nie należy absolutnie mylić z rozpowszechnionym wszak zwycza-
jem dawania do czytania przez autora rękopisu swojego utworu (lub kopii, nawet 
licznych!). W odróżnieniu od rękopisu, którego lektura w gronie przyjaciół, czy 
nawet w szerszym kręgu środowiskowym miała charakter prywatny, utwór „pusz-
czony w samizdat” był defi nitywną wersją dzieła, a sam ów akt miał w zamierze-
niu autora i w rozumieniu kolejnych czytelników-przepisywaczy charakter spo -
łeczny !  Istotą samizdatu była bowiem realizacja wolności słowa jako swobody 
wypowiadania się jednostki oraz społecznej komunikacji, ograniczonych przez 
wspomniane wyżej formy kontroli państwa.
Relatywna swoboda wypowiedzi artystycznej i naukowej w Polsce czy na Wę-
grzech spowodowała, że rosyjski wynalazek samizdatu dotarł tu później niż do 
Czechosłowacji. W Polsce i na Węgrzech w latach siedemdziesiątych ciągle „opła-
cało się” podjąć grę z cenzurą, żeby swoje idee, artystyczne czy społeczne, a nawet 
jawnie polityczne, udostępnić jak najszerszemu kręgowi czytelników – za cenę 
pewnego kompromisu czy samoograniczeń. 
W „znormalizowanej” po 1968 roku Czechosłowacji takich szans już nie było 
i dlatego czeski samizdat (sytuacja na Słowacji była poniekąd odmienna, choć i tu 
powstał z czasem ruch samizdatu) rozwinął się już na początku lat siedemdziesią-
tych – mam na myśli przede wszystkim kolportowane wówczas w maszynopisie 
14 • Jacek Baluch
felietony, jako pewien surogat zlikwidowanych tytułów prasowych, oraz protesty 
lub listy otwarte kierowane do ofi cjalnych władz, czyli to, co w Polsce nazywa-
liśmy „demokracją korespondencyjną” (zaistniała u nas już wcześniej, w latach 
sześćdziesiątych, dzięki takim akcjom, jak znany list Kuronia i Modzelewskiego 
czy List 34 itp. inicjatywy tamtych i późniejszych lat).
Kolejną fazą czeskiego samizdatu było pojawienie się serii czy też „wydaw-
nictwa” nazwanego Edice Petlice (Skobel) na przełomie lat 1972/1973. Wyprze-
dziło ono analogiczne inicjatywy polskie; tu z kolei mam na myśli Niezależną 
Ofi cynę Wydawniczą NOWA (od 1976 roku). Reprezentuje ona już „wyższą fazę” 
samizdatu, kiedy można mówić nie tyle o samizdacie z akcentem na owo „sam”, 
z akcentowaniem szczególnej aktywności czytelnika, polegającej na dalszym po-
wielaniu i kolportowaniu dzieła, ale kiedy mamy już do czynienia z „niezależny-
mi ofi cynami” (wydawnictwami), z ruchem wydawniczym „poza zasięgiem cen-
zury”. Edice Petlice posługiwała się zwykłą maszyną do pisania, NOWA techniką 
powielaczową, sitodrukiem i off setem.
Mówiąc o technicznej stronie wydawania i rozpowszechniania samizdatu i li-
teratury niezależnej (jak z czasem nazywano tę aktywność w Polsce), dotykamy 
kwestii określenia samizdatu w kategoriach „księgarsko-bibliografi cznych”. I nie-
wątpliwie tak traktowany samizdat ma szereg cech swoistych: wykonywany był 
najczęściej techniką prymitywną, brak w nim często elementarnych danych do-
tyczących miejsca i roku wydania (może być natomiast dokładny adres autora!). 
Ale i w tym zakresie zachodziły duże różnice. 
Niektóre czeskie i polskie druki wyróżniały się niezwykłym wprost pozio-
mem edytorskim tak, że trudno je nazwać – „samizdatami”. Były to bowiem ra-
czej wydania bibliofi lskie na najwyższym poziomie – w Czechach na przykład 
wydanie Oldřicha Hamery intymnego dziennika Máchy (w wydaniach ofi cjal-
nych cenzurowanego) czy dzieł Ladislava Klímy, w Polsce na przykład Folwar-
ku zwierzęcego Orwella z ilustracjami Lebensteina. Ale wydania te były częścią 
tych inicjatyw twórczych, które dążyły do stworzenia kultury alternatywnej wo-
bec kultury ofi cjalnej, a więc ich funkcja była analogiczna do funkcji samizda-
tu. Spełniały zresztą zaproponowane wyżej kryteria, które nazwałem tu – zasadą 
samizdatu: przełamywanie państwowego monopolu wydawniczo-poligrafi czno-
-kolportażowego oraz omijanie cenzury prewencyjnej.
Niektóre czeskie samizdaty miały zresztą jakby podwójną postać (mam na myśli 
przede wszystkim dzieła Hrabala): pewną ilość maszynopisów – na użytek autora 
czy kręgu jego przyjaciół – zaopatrywano w grafi czne wkładki, zapewniano im nie-
zwykle staranną oprawę introligatorską, dzięki czemu mogły one „udawać” normal-
nie wydawane książki, natomiast szerzej rozpowszechniane maszynopisy nie były 
już tak luksusowe, ale to właśnie ich istnienie pozwala nam zakwalifi kować te dzieła 
do kategorii samizdatu, one bowiem stwarzały społeczny kontekst odbioru.
Nie były natomiast samizdatami wcześniejsze maszynopisy czeskich surrea-
listów z przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku, przeznaczone 
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wyłącznie dla grona zamkniętego, ani też późniejsze, z końca lat sześćdziesiątych 
i z początku lat siedemdziesiątych, edycje słoweńskiej grupy OHO, wydawane 
własnym sumptem, choć i one wyrastały z ambicji tworzenia kultury alternatyw-
nej wobec obowiązujących ofi cjalnie wzorców.
Obieg samizdatowy stwarzał juz w tamtych czasach i do dziś stwarza znacz-
ne problemy edytorskie. Dzieła rozpowszechniane w odpisach, w przedrukach 
z przedruków, były bowiem szczególnie narażone na skażenia. Polski tłumacz 
Hrabala, Piotr Godlewski (publikujący w samizdacie pod pseudonimem Paweł 
Heartman), zaznaczał w posłowiu do Zbyt głośnej samotności, że dla wyelimino-
wania ewentualnych błędów i opuszczeń przepisywaczy posługiwał się tłuma-
cząc dwoma różnymi maszynopisami czeskiego oryginału. Amalrik zaś pisał, że 
swój szkic Czy Związek Radziecki przetrwa do 1984 roku? zanim „puścił w sa-
mizdat”, wydrukował na Zachodzie, żeby uniknąć w „tamizdacie” przedruku na 
podstawie nierzetelnego odpisu.
W kontekście czeskim takim wielkim problemem edytorskim stała się twór-
czość Hrabala. Pozycja tego autora w Czechosłowacji była bowiem szczególna. 
Hrabal tworzył od końca lat trzydziestych, ale zadebiutował dopiero w 1963 roku 
na fali liberalizacji polityki kulturalnej. Ale nawet wówczas musiał przysposabiać 
swoje teksty wyobrażeniom o tym, co jest cenzuralne. O tym jednak czytelnicy 
w połowie lat sześćdziesiątych nie wiedzieli i dopiero postępująca dalej liberali-
zacja, dzięki której Hrabal zaczął wydawać starsze rękopisy, kontaminować sta-
re teksty z nowymi, odsłoniła nieznaną prehistorię jego pisarstwa, fazę rękopi-
śmienniczą sprzed ofi cjalnego debiutu.
W latach siedemdziesiątych pozycja pisarza stała się jeszcze bardziej schizo-
idalna. Hrabal, mimo że ani w 1968 roku nie podpisał manifestu 2000 słów, ani 
w 1977 nie został sygnatariuszem Karty 77, był przez kilka lat pisarzem niewy-
dawanym. Ale w połowie lat siedemdziesiątych poszedł na pewien kompromis 
z władzą (czy też kompromis ten został mu narzucony) i po raz drugi zaczął 
przysposabiać niektóre swoje teksty do druku. Niektóre z nich weszły jednak 
równocześnie w obieg samizdatowy lub zostały wydane na emigracji, a nawet 
doczekały się przekładów na języki obce. W ten sposób aż do wydania Dzieł 
zebranych (już po aksamitnej rewolucji, w latach 1992–1997) istniał „podwój-
ny Hrabal”, o czym wiedział jedynie krąg „czytelników wtajemniczonych”, do 
których należeli również zagraniczni bohemiści, zajmujący się czeską literaturą 
współczesną, literaturoznawcy i tłumacze polscy i węgierscy, niemieccy, francu-
scy i włoscy oraz amerykańscy, żeby wymienić reprezentantów tych języków, na 
które Hrabala tłumaczono najczęściej.
Hrabal do tej sytuacji próbował dorobić program, mieszczący się zresztą do-
brze w jego awangardowej poetyce; na przykład kończąc rękopis Obsługiwałem 
angielskiego króla wezwaniem do przyjaciół, przyszłych czytelników, żeby – jeśli 
sam do tych tekstów już nie powróci – z cyklu pięciu opowiadań powiązanych 
historią życia bohatera „wykroili” (jak powiadał) zgrabną powieść. Ta sytuacja 
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skłoniła czeskiego krytyka, Jana Lopatkę, do nazwania ofi cjalnej twórczości Hra-
bala stylizacją na dzieło istniejące w utajeniu3.
Dla literaturoznawcy samizdat jest więc przede wszystkim sposobem istnienia 
dzieła literackiego w opisanych wyżej warunkach. Ale istnieje też inny wymiar 
tego zjawiska. Nadieżda Mandelsztam, mówiąc o losach twórczości swego męża, 
cytuje zdanie Achmatowej: „nie doceniliśmy siły samizdatu”. I sens tego stwier-
dzenia dotyczy nie tylko samizdatu jako formy upowszechniania twórczości, ale 
i jako swoistego ruchu intelektualnego.
Dla rozróżnienia tych dwóch aspektów, w niektórych pracach rusycystycznych 
ukazujących sie jeszcze w tamtych czasach, w epoce samizdatu, rozróżniano pisa-
ny małą literą samizdat (forma nieskrępowanej wypowiedzi, wymiany informacji, 
gromadzenia dokumentacji) i pisany dużą literą Samizdat jako ruch społeczny i in-
telektualny, którego „samizdat” był równocześnie i „organem”, i sposobem istnienia.
Tak rozumiany Samizdat wymagał ujawnienia się autora jako aktu moralnej 
poręki i wzięcia odpowiedzialności za słowo. Była to więc sytuacja całkiem od-
mienna od sytuacji autorów dziewiętnastowiecznych, którzy udzielali swojego 
pióra organizacjom i ich czasopismom, poręczającym swoim autorytetem treść 
przekazu. W rosyjskim Samizdacie (dużą literą!), w samizdatowych inicjatywach 
polskich, czeskich czy węgierskich, u podstaw samizdatu legł indywidualny gest 
ujawnienia się. Samizdat, jako forma mniej lub bardziej zorganizowanej działal-
ności publicznej, z tego gestu, z tej decyzji – wynikał.
Koncentrując się na tym, co zostało tu nazwane „zasadą samizdatu” (czyli 
na przełamywaniu państwowego monopolu wydawniczo-poligrafi czno-kolpor-
tażowego oraz omijaniu cenzury prewencyjnej), pomijamy oczywiście istotne 
różnice wynikające ze wspomnianych już wyżej okoliczności, w jakich przyszło 
działać dysydentom radzieckim, polskim czy czechosłowackim. Można na przy-
kład wskazać na olbrzymi skok techniczny, jaki udało się zrobić polskim wydaw-
com niezależnym, pamiętając o tym, jak to w marcu 1968 roku studenci ręcznie 
przepisywali ulotki w tysiącach egzemplarzy (co zostało dowcipnie ochrzczone 
„chińskim powielaczem”). Należałoby także wspomnieć o istotnych różnicach ga-
tunkowych. Według świadectwa Amalrika w rosyjskim samizdacie pierwszymi 
utworami były dzieła literackie, a dopiero za nimi poszła literatura faktu i publi-
cystyka polityczna. Natomiast w Czechosłowacji wprost przeciwnie: po 1968 roku 
samizdat miał charakter głównie polityczny, a w ślad za tym został wykorzysta-
ny jako podstawa dla rozwoju kultury alternatywnej. Po roku 1968 w samizda-
cie publikowali autorzy „zakazani”, a pod koniec lat siedemdziesiątych dołączyli 
do nich twórcy, którzy świadomie odrzucali kulturę ofi cjalną na rzecz tworzenia 
3 Ówczesne maszynopisy Hrabala były mi dostępne w prywatnej bibliotece czeskiego fi lozo-
fa Josefa Zumra, który należał do najbliższych przyjaciół Hrabala (był jego sąsiadem w libeńskim 
okresie, kiedy autor Obsluhoval jsem anglického krále zamieszkiwał przy ulicy Na hrázi); Zumr był 
jednym z kilku przyjaciół Hrabala, którzy przechowywali jego rękopisy, później, wspólnie z żoną, 
która była redaktorem jednego z największych czeskich wydawnictw, ODEON, uczestniczył w ze-
spole redakcyjnym Pism zebranych Hrabala, ukazujących się w latach 1991–1997.
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„równoległej polis”. W pierwszej fazie, żeby publikować w samizdacie, trzeba było 
być pisarzem, w drugiej można było w samizdacie zadebiutować. Pierwsza faza 
była charakterystyczna dla etapu totalitarnego, druga powstała na etapie tak zna-
komicie zanalizowanego przez Havla społeczeństwa posttotalitarnego z jego eseju 
Siła bezsilnych.
W tym momencie pojawia się pewna trudność natury teoretycznej: co to zna-
czy „być pisarzem”? Słowacki prozaik, Karol Horák, kiedy jego debiut przezna-
czono na przemiał, napisał poniekąd dla siebie samego, jako sui generis ćwiczenie 
stylistyczne, powieść Cukier, żeby we własnych oczach uzyskać społeczny status 
pisarza. Efekt okazał się zresztą znakomity: jest to jeden z najlepszych utworów 
słowackich przetłumaczonych na język polski. Pisarstwo jest tu rozumiane jako 
pewna rola społeczna. Podobnie myślał Miroslav Červenka, jeden z uczniów Mu-
kařovskiego i Vodički, kiedy na początku lat siedemdziesiątych, wyrzucony właś-
nie z pracy, pisał do polskich przyjaciół: „Wiem, że bez aktu publikacji, twórczość 
duchowa jest niemożliwa... Tę naukę wyciągnąłem z semiologii”4. Czy samizdat 
również korzystał z tego pouczenia, czy też mu się przeciwstawiał? 
Gdyby na świadka powołać Ivana Jirousa (Magora), przywódcę czeskiego 
undergroundu, należałoby się opowiedzieć za drugim członem tej alternatywy. 
Jirous właśnie pod adresem poprzedniej generacji, do której należał Červenka, 
stwierdzał, że nie wyobrażała sobie ona życia literackiego bez wielkonakłado-
wych serii wydawniczych, teatru bez wielkiej sceny, muzyki bez sal koncerto-
wych... A przecież mimo ich braku powstał samizdat, teatr domowy i „nielegal-
ne” nagrania muzyczne5.
Ze współczesnej perspektywy można powiedzieć, że wszystkie te inicjatywy 
miały ten sens społeczny, że ukazywały uzurpację państwa jako jedynego gestora 
i „producenta” kultury, chronionego przed konkurencją podwójnie: przez pań-
stwowy monopol wydawniczo-poligrafi czno-kolportażowy oraz przez cenzurę 
prewencyjną. Ich przełamywanie było istotą samizdatu, nazwaną tu przeze mnie 
„zasadą samizdatu”, czyli podstawą jego defi nicji, niezależnie od historycznego 
zróżnicowania na gruncie poszczególnych literatur narodowych.
4 Cytuję z pamięci fragment listu Miroslava Červenki do Lucylli Pszczołowskiej; w 1971 roku, 
kiedy byłem w Pradze, Červenka, usunięty w okresie husakowskiej „normalizacji” z Instytutu Lite-
ratury Czeskiej, prosił mnie o przewiezienie listu, w którym informował środowisko IBL-u o sytu-
acji w czeskiej nauce o literaturze. Ponieważ list ten miałem przewozić w pewnym sensie „nielegal-
nie” (z punktu widzenia ówczesnych władz Czechosłowacji zawierał on dane „nieprawdziwe” oraz 
„szkalujące” ich działania), Červenka dał mi go do przeczytania. Po wielu latach listu tego adresatka 
niestety bądź już nie zachowała, bądź nie umiała odnaleźć w swoim archiwum.
5 Parafrazuję z pamięci wypowiedź Jirousa z dyskusji o czeskim samizdacie.
